一切都毫无意义——《Fight Club》

“我31岁的时候,像马雅可夫斯基一样剃成了光头。我知道我可能永远都不了他那样的诗人。但我像他一样,剃成了光头。他曾经说过,人,必须选择一种生活并且 有勇气坚持下去。我希望,至少能有他那样的勇气。”——欧阳云飞《像鸡毛一样飞》

一九九九年发生了什么

一九九九年,周星驰在《喜剧之王》里风风光光地扮演了自己,那种执着无与伦比。但正因如此,他可能注定是个不自由的人。那一年,似乎还是很炎热。我度过了难熬的第一个大学学期之后,事情似乎开始变得简单。我放弃了一些东西,不再为集体和他人负责,我希望自己仅仅代表自己。但这也许并不成功。我开始戴着一副无所畏惧的懒散,在学校里默默的装逼。我抗拒那些模式化的东西,不再为了讨别人喜欢做无聊的事情。

九九年的夏天,在一次无聊至极以至于我现在根本无法回忆的下乡体验之后,洪水滚滚而来。我们被退掉了车票,坐上军绿色的大巴,奔往岳阳的一个县城抗洪抢险。在到达之前,没有人知道将要发生什么。后来发生的事情到现在依然让我感到不解和无聊,但也许不是坏事情。

我们空耗了半个多月的时间,在那里把自己养胖。有一半的时间我们在打牌,在那之后我对打牌丧失了兴趣;早上我们会吃一大碗大锅煮的方便面外加两个油饼,宿舍里总有西瓜可以消暑解渴;白天里我们一次次接受着荒谬的慰问,大家脸上的笑容居心叵测;黄昏降临的时候,我们脱光衣服在院子里冲凉,几个中年妇女在身边匆匆而过;我看完了一整部《平凡的世界》,差点儿看了第二遍;在一个五金店里为了一个劣质的灯泡第一次触电;最后被剃了一个狗啃的一样的发型回家……那样的结局让我觉得一切毫无意义。

九九年我有了自己第一台电脑,新鲜并且昂贵不堪。受台湾地震影响,64M的一小条内存高达1300多块。我变本加厉地接受着来自信息时代的影响。经常带着一整盒软盘,从校外店的窗口逃出学校,在地球村网吧拷贝大量东西回宿舍。我开始觉得,一切都是触手可及的,那种情绪即使现在想来依然耐人寻味。

Hit me as hard as you can

打架?No no no no!这种事情我可不干。尽管有些时候,在我脑海里我已经把那个烂人揍了一万遍直到他跪地求饶,但这还是不能阻止我从小力争做一个乖孩子。电影里说的对,大部分正常人尽量避免肢体上的冲突,我也不能免俗。印象里有机会制造打架的情况屈指可数,仅有的几次也没能形成一打一的局面。老罗说的对,小孩打架一拼发育,二靠气势,面对十来个人的时候你除了认栽又能做什么呢?

在老家学校的很多时候,经常看到一些群殴的场面,甚至能够从室内打到操场,从操场打到街道,最后在医院结束。一旦有状况发生,无关的孩子都迅速聚拢,在一个安全的半径外形成围观,心里都只有一个愿望,打久点。很多时候,教导处那另一群流氓会比较及时的出现,把我们的良好愿望迅速扼杀。但毕竟那一天,大家是兴奋的,脸上洋溢着发自内心的喜悦,仿佛在斗殴中胜利的是自己。

Fight,搏击,或者干脆叫打架,管它叫什么。《Fight Club》的作者一定很坏,并且充分了解现代人的软弱,选了一打一赤手单挑这种事情来挑衅我们的防线。想想吧,拳头碰撞肌肤的钝响,怎能不让人血往上涌。搏击就是人类最原始的冲动之一,在这场关系里,你必须自己想办法,承担所有风险,用身体接住对手的重击,感受疼痛,产生报复的心,在愤怒中还击,同样给那小子点颜色。唯一停下来的办法就是其中一个人倒地不起。

但是现代人很讨厌,走在大街上你揪住脖领子要揍一个人,总会跑出更多的人扯住你,一个慈眉善目的老头跟你说,小伙子消消气,有话好说,咱们讲道理嘛。本来你的肾上腺素已经要喷出来了,最终却只能如涓涓溪流一样地流淌。后来你也觉得自己不大对劲,动粗是野蛮的行径,作为一个文明社会的人,我们应该温文尔雅,尽情享受棉花一样柔软的和谐社会。

最终,我们都变成了现在这个怂样儿。穿的干干净净的,头发一丝不苟,见人面带微笑,开口问路先说您好,鄙视所有粗鲁的人。面对强权我们卑躬屈膝,面对下属却又颐指气使。我们尽力让冲突在桌面上得以解决,最终的愤怒也只能化作咆哮,让那个讨厌的家伙滚蛋,或者自己离他远点,却始终没有人出手,尽管你真的想说,来,打我啊!

故事到底是什么样的

在反复看了几遍《Fight Club》之后,我做了一些梳理,故事大概是这样的——

杰克是个有点可怜的孩子。六岁的时候父亲离开他和他的母亲,读了一个大学之后,混到一个很大的汽车公司工作,负责飞到各地评估车祸,然后提交各种报告,以便公司决定是否需要召回那些问题车型。算是一个基层小职员,但基本足够他过上小白领的生活,起码他有钱不断从宜家买家具装满自己的公寓。但他在购买这些东西的时候,更多的是在想,到底哪一样可以代表我自己。

不太好的情况是,杰克严重失眠,甚至可以持续六个月。既然无法睡觉,于是杰克在八小时之外也做一些兼职。比如酒店的服务生,电影接片员,制造手工肥皂卖给百货店。他抱着取乐的心态来做的,所以做的很糟糕,除了卖肥皂这件事。作为制造肥皂的副产品,杰克自学成才开始制造炸药。

为了缓解失眠,杰克开始假冒各种患者参加一些有关人生终极关怀的俱乐部,并得到很好的安慰。直到他遇到玛拉,他发现玛拉和他做同样的事情,分享同样的快乐。他当时就爱上了这个疯颠的女人。

作为一个精神分裂患者,杰克相当优秀。他讨厌现实里的自己,并试图逃离。他炸毁自己的公寓,换了另外一个肮脏邪恶的房子,并在这里和玛拉若即若离。疯狂的杰克在酒吧门口和自己打斗,最终成为众人的领袖,一手创办了搏击俱乐部,并在全美国开设分会。杰克反社会的观点受到成员们的广泛认同,在众人的崇拜和信任中,杰克策划并实施了大破坏计划,摧毁N个信用卡中心。达到目的后的杰克最终和玛拉过上了幸福的生活。好吧,最后这一句不算。

大概就是这样。经我这么一说,这部电影终于乏善可陈。

不过是现代社会的符号

广告诱惑我们买车子,衣服,于是拼命工作买不需要的东西,我们是被历史遗忘的一代,没有目的,没有地位,没有世界大战,没有经济大恐慌,我们的大战只是心 灵之战,我们的恐慌只是我们的生活。我们从小看电视,相信有一天会成为富翁,明星或摇滚巨星,但是,我们不会。那是我们逐渐面对着的现实,所以我们非常愤 怒。

工作不能代表你,银行存款并不能代表你,你开的车也不能代表你,皮夹里的东西不能代表你,衣服也不能代表你,你只是平凡众生中的其中一个。

这算是导演借皮特之口对现代社会的控诉,也可能是这部电影最有价值的部分。最坏的是,导演让观众身不由己地置身其中。我们理解并且同情杰克的困境,然后从泰勒主导的行为中获得快感,但依然坚持认为杰克是个好人,只有泰勒是个邪恶分子,到最后发现被电影玩弄了,原来他俩是一伙的。

现代社会成熟而高效,而它之所以这样是因为善于将一切符号化。任何事物,尤其是商品,都能被赋予简单直白的含义。宜家星巴克,你丫全家都是小资吧;甲壳虫MiniCooper,好可惜,这么漂亮的姑娘居然是二奶;苹果电脑,你果真是在追求完美……哪怕你是一个及其复杂的人,现代社会的体制也会迅速把你变成符号,对应到星座血型年纪学识个性收入等等各种阶层。你无力抗拒,甚至不得不利用这个体制来表达自己,以至于最后越发不知道究竟什么才是自己想要的。显然,这样你越陷越深,甚至开始用这套价值观评价他人。我们开始变得毫无差别,都是现代社会的产品,只不过贴着不同的标签。

也许我们想得太多了。我们总要在一套观念里生存,只不过不同的观念里人口数量不同。现代社会正是其中最宏大最恶俗的一个,反对他,你就在同时混入另外一套体系。即使是大破坏计划那种反社会的系统,其中也有注定的规则,无可免俗。说到这里我就变得轻松多了,一切都没什么,不代表什么,你可以继续选择大众化的价值观,也可回到自己的洞里自得其乐,真的没什么区别。

系统是如何建立的

电影里最让人兴奋的部分大概就是最后形成的泰勒星球,一个不需要管理却能有效运行的系统。每个个体都能坚守岗位,按部就班,同时拒绝一切改变,哪怕来自泰勒本人的指令,真是激动人心。

这样的系统在现实里一再出现,我很感兴趣如何能够建立这样的东西,庞大复杂而且能够正确运转。泰勒创造了搏击俱乐部,用彼此的搏斗唤醒人们内心的原始冲动,所有人觉得,泰勒简直赋予了自己新的生命,命都是人家给的,还有什么话可说,跟着干就是了。泰勒敢于抛弃一切,在众人面前接受地下室主人的毒打,把搏击的本质展现得淋漓尽致,引起宗教一般的崇拜,哥几个都服了,泰勒你丫太有生活了!大破坏计划是存在严厉的门槛的,但我觉得第一个太空猴子绝对是个托儿。这个托儿告诉所有人,大破坏计划是个特权,必须经过千辛万苦才有机会加入,但是只要经历百般凌辱,你就一定能加入。所以这个叫充分必要条件,而这个条件,给人们意志和信心。最后,大破坏计划是有规矩的,任何人都不能够破坏,即使泰勒本人,这种神圣感让人们变得纯洁和执着。最后,泰勒消失了,系统依然得以维系。信仰就是这么回事儿,不再总结了。

这让我想起一个关于信仰的实验,利用猴子、香蕉和冷水管。太长太复杂,这个就是

最终还是爱情片?

电影的结尾简直太有煽动性了。我一直担心最后大破坏计划被杰克以及玛拉这对狗男女给毁了,那我就一点快感也没有了。结果没让我失望,杰克这个丧心病狂的罪犯,一手拿着沙漠之鹰,光腿穿着风衣和一只皮鞋,带着腮帮上还在冒烟的巨大破洞,拉住玛拉的手,两人转向前方,比我更享受玻璃窗前的爆炸。

我搞不懂为什么开始杰克说一切都是因为玛拉这个女人。但是电影最后还是以“You met me at a very strange time in my life.”结尾。导演是不是想说,傻瓜们,别被我前面那些扯淡的东西忽悠了,我都不知道自己再说什么,还是跟我回到一个比较俗的问题上来吧,或者“Get the fuck out of here”。

Whatever,不管是爱情片哲理片还是悬疑片,反正一切似乎都毫无意义……