回到过去,是我们明知故犯的一枕黄梁——《夏洛特烦恼》

想回到过去/试着抱你在怀里/羞怯的脸带有一点稚气/想看你看的世界/想在你梦的画面/只要靠在一起/就能感觉甜蜜/想回到过去/试着让故事继续/至少不再让你离我而去/分散时间的注意/这次会抱得更紧/这样挽留不知/还来不来得及/想回到过去——周杰伦@《回到过去》

一、故事一九九七

夏洛回到的是1997年的高中时代,算来和我恰好是同龄人。那年7月1日香港回归,前一天晚上所有人都熬到半夜看政权交接仪式。然而,天还没亮我就拽着父亲出门了,因为我要去买当天发行的纪念邮票……

小城的街道路灯昏黄,除了我们父子俩,隐约只能看到一两个环卫工人在清扫路面。七月的早晨竟然如此凄清。但是当我们到了邮政门市部门口的时候,发现这里早已经人头攒动了。各种年龄、装束的集邮爱好者和票贩子挤挤压压在一起,靠前的人还排着队,后面更多的人似乎已经放弃,呈包围观望之势。看来大家对这套邮票尤其是其中小型张的收藏价值和升值空间很是看好。

1997

记不得是6点还是7点,窗口的铁栅栏打开了。随后一阵大乱,比想象的还夸张——每人限量2套,竟然几分钟之后就告诉大家卖完了。像我们这样的县城,首批大概也就发售了百八十套。如果我穿越回去,我一定能找到2006年春运买车票的感觉。

我还没来得及失望,窗口方向挤出来一个中年男人,见到我父亲马上认出来是熟人,客套两句之后不由分说塞过来一套他自己抢到的邮票,混乱中因为捏的太紧已经有些皱了。尽管这样我还是非常开心,因为我原本也没抱很大的期望,而且这时候旁边已经有人把面值10元的邮票卖到50了。

我当然不能卖!因为当时的我是一个安静的集邮爱好者,拥有是我唯一的目的。我捧着邮票如同刚刚得手的窃贼一样,火速窜上了父亲的自行车后座。回到家,我小心翼翼地把邮票放进集邮册,还在褶皱的部位压了又压,觉得自己何止是幸运,简直堪称成功了。

如果我真的回到那一天,我干脆就不起早了。因为之后没隔几天我就以面值价格又买到了一套,完全没有任何瑕疵的崭新的如假包换的香港回归纪念邮票。那次邮政总局可能是预先找到了憋大招的感觉,一口气发行了5700多万套,另外还有2000万枚金箔小型张。这是一个到现在仍然在保持着的记录。而且,在2005年的时候,我家被盗,我的集邮册几乎是唯一的损失……

当然,我的一位马姓同学的父亲一定会有和我不同的想法。他是资深集邮爱好者,1980年2月15日,猴票发售现场,他没有买到,也没有我那么幸运有人赠与。不死心,试图向其他人购买,结果刚刚以8分钱发行的猴票转脸叫价8块!1980年哦!这不是抢钱么!他很理智地没有接受这个价格打道回府了。从此之后,就再也没有听到过一个心理上可以接受的猴票价格了。2011年开始,这个数字更是被彻底定格在1万元以上。

如果马同学的父亲能够回到那一天的早上,我猜想他也许会带上所有的现金,甚至带上一两件防身的武器,奔赴那个让梦开始的交易之所……

二、时光游戏的两种玩法

虽然我知道时光倒流是个无法实现的梦,而梦里所有的努力和改变也注定是徒劳的,但现在我希望能够认真对待穿越这件事情,至少稍微认真一点。所以我设计了两种不同的玩法。

如果真的能够回到过去,我们总是希望能够改变点什么,哪怕是让自己省点力气睡个懒觉,也不失为是对自己人生的一点改善。当然,每个人都明白,何止于此?所以,第一种玩法就是:允许玩家基于当前人生获得的一切知识和经验,没有任何约束地重来一次。

如果你今生是个丧心病狂的有心人,那么在游戏中你几乎可以开上帝视角。比如说,连续10年拿走全球六合彩福彩的所有奖金,然后买房,玩儿命买房,炒股,玩儿命炒股,赌球,玩儿命赌球;先后创办yahoo!、OICQ、Ebay、Google、Facebook、Twitter、Apple、Quora等等,然后给它们起一系列中文名字,图省事的话就用新浪、腾讯、淘宝、百度、人人、微博、小米,以及知乎;一次次同时拿到诺贝尔文学奖以及奥斯卡最佳导演奖……想象一下那种每分每秒都在收获财富、成功和尊敬,连蹿带蹦径直冲向人生乃至人类巅峰的日子吧!是不是会有一种“得到”竟然是一种挥霍的感觉?

等等!这里有一个小小的念头在你脑海中一闪而过,为什么拿到的是奥斯卡导演奖而不是小李想要的影帝?为什么!——拜托,演员靠的是演技而不是记忆力好么!那么问题来了,你可以成为1998年的高考状元,但是在北大或者清华的第一个学期估计会被退学——因为你今生没有也不可能有北大期末考试这样的记忆,并,没,有!你只能够把今生经历过、看到过、知晓过的种种表象或者结论,注意只是表象和结论,放到另一个平行宇宙中,而不能够复制背后的机理和过程。可想而知,你那一大堆公司很可能会因为你的无能而关张大吉,而你的每个创意最终还是会被扎克伯格们化作他们的今生。

算了!谁在乎这些破公司呢,我们只买彩票就够了。于是你变成了人前受人景仰而背后饱受猜疑的世界首富,而且你变得非常暴躁,随时会感到愤怒,这不仅仅是因为财大气粗,更因为你内心的改变并没有财富的改变来得那么巨大,远远没有,甚至微不足道。当你独自一丝不挂躺在床上的时候,你甚至觉得世界并没有什么改变。你开始考虑,是不是应该回到大一重新学一遍高数?或者,怀念另外一个人生中存在而现在却从未出现的那碗茴香面……写到这里,我忽然理解夏洛的烦恼了。

妈蛋!这个游戏并不好玩!一点也不!!!

p2268716338

我们让规则有一点点变化。Session 2——回到过去,但只能改变自己曾经做过的一个决定,就一个。

你一定沉默了一下,甚至考虑了更久。

你可能还是会抓住一次发大财的机会,改变自己的境遇。但你也可能想挽留一个正要离开的亲人,让他避免一场车祸;可能想放下尊严和一个人说句对不起,延续一段让你心疼的爱情;可能想在某个深夜选择呆在家里,而不是意气用事去参与一场惨烈的殴斗……可能还有更多,很难选择或者非常容易选择。起码我是绝对不会去管邮票的事情了。

承认了吧,在这轮游戏里你想的更多的是“不要”,是不是快要喊出来了?不要做那样的决定,而让你挽回一件今生对你最重要的东西。这样你还是你,几乎还是,但在你改变的那个情节中,变得更好了一点。

所以说,如果真能玩一局穿越的游戏,那么赌注就是你现在的人生。无论哪种玩儿法,你的每一次改变,在让你获得的同时,也注定是对现在的你的一点点失去。

算了,认真地玩游戏就是这样非常无趣。还是让我没有束缚也不用考虑后果地做一场黄粱美梦吧……

三、唯有新歌和老歌可以打动人心

如果选择影片《夏洛特烦恼》中最令人兴奋(注意不是欢乐)的一瞬,我会毫不犹豫地说,就是夏洛在学校广播里唱许巍《曾经的你》的那一刻。确切地说,是在短暂停顿后的那一句,dilililidilililidada~~随后正式拉开了影片中音乐穿越的大幕——《双截棍》、《相约九八》、《不再犹豫》,哦还有《一剪梅》。

p2268716309

相映成趣的是,对于影片中的人物,这些都是来自未来的歌曲,而对于放映厅中的观众来说,这又是一首首来自古老年代的歌。它们让我再次意识到,音乐所具有的超越时空的力量,而这种时空的距离越是遥远,音乐所给我们带来的感动也越发明显。

我有一个关于音乐的诡异的体验。1991年的夏天,我几乎每天中午都靠在床上,一边听着刘德华的《来生缘》(暴露节操了)一边吃着当时本地一家冷饮厂生产的雪糕,名字很搞笑叫“冷狗”。直到很多年之后,一次我忽然再次听到《来生缘》这首歌,没想到的是,嘴里竟然泛起了那种雪糕的味道。那味道是如此的真切,以至于我竟忘记了身边的年月。

撒谎我是冷狗。

这个科学实验证明,音乐是可以作为记忆的载体的(真诚希望诺贝尔委员会能够注意到我的这个结论)。而音乐所承载的所有的经历、记忆和情感,也都像那只遥远的雪糕一样,虽然早已融化了,却永远没有失去味道。

每一首你第一次听到的新歌都是来自未来,尽管只是一点点未来。而老歌则都是藏在你内心深处的,又在某个瞬间忽然跳到你面前。让你动心的,唯有这样的瞬间——因为它们和你如此切合,而又竟然不在同一个时间……

于2015年10月11日夜
送给晟晟/晨晨

注:在知乎上有关《夏洛特烦恼》三观的“探讨”不作为本文的内容(真有兴趣的点这里),我通常也并不从价值观的角度去审视一部电影。