回到过去,是我们明知故犯的一枕黄梁——《夏洛特烦恼》

想回到过去/试着抱你在怀里/羞怯的脸带有一点稚气/想看你看的世界/想在你梦的画面/只要靠在一起/就能感觉甜蜜/想回到过去/试着让故事继续/至少不再让你离我而去/分散时间的注意/这次会抱得更紧/这样挽留不知/还来不来得及/想回到过去——周杰伦@《回到过去》

一、故事一九九七

夏洛回到的是1997年的高中时代,算来和我恰好是同龄人。那年7月1日香港回归,前一天晚上所有人都熬到半夜看政权交接仪式。然而,天还没亮我就拽着父亲出门了,因为我要去买当天发行的纪念邮票……

小城的街道路灯昏黄,除了我们父子俩,隐约只能看到一两个环卫工人在清扫路面。七月的早晨竟然如此凄清。但是当我们到了邮政门市部门口的时候,发现这里早已经人头攒动了。各种年龄、装束的集邮爱好者和票贩子挤挤压压在一起,靠前的人还排着队,后面更多的人似乎已经放弃,呈包围观望之势。看来大家对这套邮票尤其是其中小型张的收藏价值和升值空间很是看好。

1997

记不得是6点还是7点,窗口的铁栅栏打开了。随后一阵大乱,比想象的还夸张——每人限量2套,竟然几分钟之后就告诉大家卖完了。像我们这样的县城,首批大概也就发售了百八十套。如果我穿越回去,我一定能找到2006年春运买车票的感觉。

我还没来得及失望,窗口方向挤出来一个中年男人,见到我父亲马上认出来是熟人,客套两句之后不由分说塞过来一套他自己抢到的邮票,混乱中因为捏的太紧已经有些皱了。尽管这样我还是非常开心,因为我原本也没抱很大的期望,而且这时候旁边已经有人把面值10元的邮票卖到50了。

我当然不能卖!因为当时的我是一个安静的集邮爱好者,拥有是我唯一的目的。我捧着邮票如同刚刚得手的窃贼一样,火速窜上了父亲的自行车后座。回到家,我小心翼翼地把邮票放进集邮册,还在褶皱的部位压了又压,觉得自己何止是幸运,简直堪称成功了。

如果我真的回到那一天,我干脆就不起早了。因为之后没隔几天我就以面值价格又买到了一套,完全没有任何瑕疵的崭新的如假包换的香港回归纪念邮票。那次邮政总局可能是预先找到了憋大招的感觉,一口气发行了5700多万套,另外还有2000万枚金箔小型张。这是一个到现在仍然在保持着的记录。而且,在2005年的时候,我家被盗,我的集邮册几乎是唯一的损失……

当然,我的一位马姓同学的父亲一定会有和我不同的想法。他是资深集邮爱好者,1980年2月15日,猴票发售现场,他没有买到,也没有我那么幸运有人赠与。不死心,试图向其他人购买,结果刚刚以8分钱发行的猴票转脸叫价8块!1980年哦!这不是抢钱么!他很理智地没有接受这个价格打道回府了。从此之后,就再也没有听到过一个心理上可以接受的猴票价格了。2011年开始,这个数字更是被彻底定格在1万元以上。

如果马同学的父亲能够回到那一天的早上,我猜想他也许会带上所有的现金,甚至带上一两件防身的武器,奔赴那个让梦开始的交易之所……

二、时光游戏的两种玩法

虽然我知道时光倒流是个无法实现的梦,而梦里所有的努力和改变也注定是徒劳的,但现在我希望能够认真对待穿越这件事情,至少稍微认真一点。所以我设计了两种不同的玩法。

如果真的能够回到过去,我们总是希望能够改变点什么,哪怕是让自己省点力气睡个懒觉,也不失为是对自己人生的一点改善。当然,每个人都明白,何止于此?所以,第一种玩法就是:允许玩家基于当前人生获得的一切知识和经验,没有任何约束地重来一次。

如果你今生是个丧心病狂的有心人,那么在游戏中你几乎可以开上帝视角。比如说,连续10年拿走全球六合彩福彩的所有奖金,然后买房,玩儿命买房,炒股,玩儿命炒股,赌球,玩儿命赌球;先后创办yahoo!、OICQ、Ebay、Google、Facebook、Twitter、Apple、Quora等等,然后给它们起一系列中文名字,图省事的话就用新浪、腾讯、淘宝、百度、人人、微博、小米,以及知乎;一次次同时拿到诺贝尔文学奖以及奥斯卡最佳导演奖……想象一下那种每分每秒都在收获财富、成功和尊敬,连蹿带蹦径直冲向人生乃至人类巅峰的日子吧!是不是会有一种“得到”竟然是一种挥霍的感觉?

等等!这里有一个小小的念头在你脑海中一闪而过,为什么拿到的是奥斯卡导演奖而不是小李想要的影帝?为什么!——拜托,演员靠的是演技而不是记忆力好么!那么问题来了,你可以成为1998年的高考状元,但是在北大或者清华的第一个学期估计会被退学——因为你今生没有也不可能有北大期末考试这样的记忆,并,没,有!你只能够把今生经历过、看到过、知晓过的种种表象或者结论,注意只是表象和结论,放到另一个平行宇宙中,而不能够复制背后的机理和过程。可想而知,你那一大堆公司很可能会因为你的无能而关张大吉,而你的每个创意最终还是会被扎克伯格们化作他们的今生。

算了!谁在乎这些破公司呢,我们只买彩票就够了。于是你变成了人前受人景仰而背后饱受猜疑的世界首富,而且你变得非常暴躁,随时会感到愤怒,这不仅仅是因为财大气粗,更因为你内心的改变并没有财富的改变来得那么巨大,远远没有,甚至微不足道。当你独自一丝不挂躺在床上的时候,你甚至觉得世界并没有什么改变。你开始考虑,是不是应该回到大一重新学一遍高数?或者,怀念另外一个人生中存在而现在却从未出现的那碗茴香面……写到这里,我忽然理解夏洛的烦恼了。

妈蛋!这个游戏并不好玩!一点也不!!!

p2268716338

我们让规则有一点点变化。Session 2——回到过去,但只能改变自己曾经做过的一个决定,就一个。

你一定沉默了一下,甚至考虑了更久。

你可能还是会抓住一次发大财的机会,改变自己的境遇。但你也可能想挽留一个正要离开的亲人,让他避免一场车祸;可能想放下尊严和一个人说句对不起,延续一段让你心疼的爱情;可能想在某个深夜选择呆在家里,而不是意气用事去参与一场惨烈的殴斗……可能还有更多,很难选择或者非常容易选择。起码我是绝对不会去管邮票的事情了。

承认了吧,在这轮游戏里你想的更多的是“不要”,是不是快要喊出来了?不要做那样的决定,而让你挽回一件今生对你最重要的东西。这样你还是你,几乎还是,但在你改变的那个情节中,变得更好了一点。

所以说,如果真能玩一局穿越的游戏,那么赌注就是你现在的人生。无论哪种玩儿法,你的每一次改变,在让你获得的同时,也注定是对现在的你的一点点失去。

算了,认真地玩游戏就是这样非常无趣。还是让我没有束缚也不用考虑后果地做一场黄粱美梦吧……

三、唯有新歌和老歌可以打动人心

如果选择影片《夏洛特烦恼》中最令人兴奋(注意不是欢乐)的一瞬,我会毫不犹豫地说,就是夏洛在学校广播里唱许巍《曾经的你》的那一刻。确切地说,是在短暂停顿后的那一句,dilililidilililidada~~随后正式拉开了影片中音乐穿越的大幕——《双截棍》、《相约九八》、《不再犹豫》,哦还有《一剪梅》。

p2268716309

相映成趣的是,对于影片中的人物,这些都是来自未来的歌曲,而对于放映厅中的观众来说,这又是一首首来自古老年代的歌。它们让我再次意识到,音乐所具有的超越时空的力量,而这种时空的距离越是遥远,音乐所给我们带来的感动也越发明显。

我有一个关于音乐的诡异的体验。1991年的夏天,我几乎每天中午都靠在床上,一边听着刘德华的《来生缘》(暴露节操了)一边吃着当时本地一家冷饮厂生产的雪糕,名字很搞笑叫“冷狗”。直到很多年之后,一次我忽然再次听到《来生缘》这首歌,没想到的是,嘴里竟然泛起了那种雪糕的味道。那味道是如此的真切,以至于我竟忘记了身边的年月。

撒谎我是冷狗。

这个科学实验证明,音乐是可以作为记忆的载体的(真诚希望诺贝尔委员会能够注意到我的这个结论)。而音乐所承载的所有的经历、记忆和情感,也都像那只遥远的雪糕一样,虽然早已融化了,却永远没有失去味道。

每一首你第一次听到的新歌都是来自未来,尽管只是一点点未来。而老歌则都是藏在你内心深处的,又在某个瞬间忽然跳到你面前。让你动心的,唯有这样的瞬间——因为它们和你如此切合,而又竟然不在同一个时间……

于2015年10月11日夜
送给晟晟/晨晨

注:在知乎上有关《夏洛特烦恼》三观的“探讨”不作为本文的内容(真有兴趣的点这里),我通常也并不从价值观的角度去审视一部电影。

简单太难了——《钢的琴》

导演张猛是辽宁人,老家铁岭。在此之前张猛唯一的电影作品就是《耳朵大有福》,同样是东北题材,虽然口碑不错,但据说只发了33个拷贝,这意味着并不能够通过票房赚钱。虽然我也很喜欢这部电影,但必须承认,如果不是范伟作为主演带来的号召力以及优秀的演技,《耳朵大有福》恐怕只能是被埋没的众多国产电影中的一个。

《钢的琴》是在并不充分的准备下开机的,拍摄过程很难说顺利,前后有很多故事流传——与钱有关的故事[1],向人们传达了其中的困窘。我想张猛也许会发现,或者早已经预料到,这部电影的制作并不比影片中的钢琴更加容易。难能可贵的是,张猛从一开始就表现出的决心和剧组人员的敬业与付出,这让一部堪称优秀的国产电影得以诞生。

故事以上世纪80年代末至90年代初,国有企业改革后的东北某工业城镇为背景。下岗工人陈桂林平时组织一个小乐队,以各种红白喜事作为生计。当他和媳妇准备结束名存实亡已久的婚姻时,女儿的抚养权成为最大也是唯一的争议。为了争取女儿,陈桂林需要一架钢琴,种种尝试失败之后,他决定组织曾经的工友,共同制造一架真正的钢琴。而电影,就是围绕这一过程所发生的一系列荒诞和悲欢交加的故事。

对于稍有一点年纪的东北人来说,电影所代表的这段历史并不陌生。随着改革从理论和口号一步步变为现实,一度以重工业为荣的东北沦为经济体制改革的主战场和重灾区。整个社会都要褪去沉重而破旧的装甲外衣,寻找和适应一种新的舞蹈的姿势。而在新的生命力得以成长之前,人们所感受到的只有衰败和不安。

在那个时期,我能够直观地感受到各种亲戚、朋友和同事之间的来往变得频繁,成年人们似乎突然多了许多问题需要讨论和交流。工厂的领导们考虑的是要不要接手现在的企业,如果承包下来是否有利可图以及能否找到出路;中层们可以选择的是跟着原来的领导二次创业或者纠集其他合伙人另立山头;而对于绝大多数的普通职工,讨论的话题往往是下岗、买断工龄以及未来的保障。我不知道当时的人们是否意识到这一变化所带来的巨大而深远的影响,如果是的,那么我真的为这个社会的成熟和稳健感到惊叹。

在那之后的几年里,大量的工厂停产、改制和倒闭,随之而来的是整个社会面貌的变化。大多数普通工人失去了工作和依靠,其中一部分作为劳动力向外地和南方流动,个体经济变成大多留守人员无奈的选择,各种微型的商铺和餐馆在街边林立并且频繁变换着招牌,很多中年男性甚至包含少量身体结实的女性,蹬着“倒骑驴”(一种后驱的人力三轮车,可以载客)成为城镇内的主要交通工具,而还有少量的闲散人员,最终被推向了更加阴暗的社会角落。

即使是现在,每当我回到东北,还是能够感受到历史的车轮仍然缓慢但却有力地向前倾轧的痕迹。原有的工厂由于城市的外延已经变为商业或者住宅,新的工业园区更多还是在寥然沉寂着无人理睬,商场和超市一个接一个的开业然后又衰落下去,维系人们之间联系的依然是早已不复存在的工厂和单位,永远灰蒙蒙并且嘈杂混乱的市场里,疲惫的人们缓缓地抬起头……

电影中的陈桂林、淑娴、胖头、王抗美等人正是这样一群人,他们曾经是、并且永远属于工人阶级,一度是这个国家最光荣的主人并拥有至高无上的政治地位,即便今天,也仍然被宪法赋予着领导这个国家的权利。而这个头衔竟如影片中的两根烟囱一样,显著而又无用,以至于它的存在本身就是一种荒诞的讽刺,人们尽管留恋它,捍卫它,为他写诗为它签字,但也一定会接受并围观它的倒塌,因为每个人都清楚,这已经是无可改变的现实。

20150629035133

陈桂林们曾经以厂为家以厂为荣,把自己个人的辛勤劳动汇聚成丰功伟绩,也曾经享受过公共的食堂、澡堂、医院和学校,把一个工厂生活成一个完整的社会空间。可是只一转眼,工厂没有了,工厂所能提供的一切支撑也在一夜之间被抽离,可他们似乎还停在半空,来不及调整生活的姿势,也无力可借,只好随手抓住点什么,顺着颓势下落,伴随着他们的,是一张尽管日渐松弛却依然保持连结的人际关系网。于是,他们变了,不再是娴熟的车钳铣、铆电焊,而是变成了业余乐队的乐手歌手,杀猪卖肉的屠户,学校的更夫,改邪归正的配锁师傅,混迹麻将馆和舞厅的闲散人员,只有当他们回到一起撸串喝酒时,才仿佛又变回了曾经的工友。

和所有经历过一点事情的人们一样,陈桂林们并不能轻易地摆脱与过往岁月的牵连,想起一起工作的日子,即便谈不上是怀念,起码总还是有一些温情的。这也是为什么他们愿意走到一起,不厌其烦地制造一架与自己毫不相干的钢琴。诚如张猛自己所说,这是“陈贵林发起的失落阶级的最后一次工作,他们在工作的过程中找到了工作的快乐”。即便陈桂林最终决定放弃女儿的抚养权,工人们还是坚持把钢琴造了出来,他们以这样一个规模不大难度不小的壮举,回敬了自己过去和现在的生活。

20150629034830

制造钢琴和讨生活一样,即使远远看去,也还是会让人感到困苦和绝望,就像淑娴说的,“造钢琴,那得是多大的事业啊!” 但是劳动者在与困难斗争方面似乎有着特殊的技巧,而陈桂林一定是其中的实践派和佼佼者。

当钢琴问题甫一出现,陈桂林就立即投入到解决问题的行动中了,并在现实的障碍面前快速调整着解决方案——自制木板键盘、四处借钱、半夜团伙偷窃、找文献、炸鱼、搬请专家、改木结构为钢结构……在困难面前,陈桂林总是抱着特有的乐观和希望,全方位地开拓着思路,不放过一个微小的机会,并迅速地找到问题的症结,然后用仅有但也充分的力量去解决它。除了对关键问题的攻克之外,陈桂林的特长之一就是卓越的鼓动能力,那些原本出现在政策理论、领导讲话、新闻报道、宣传口号中的多少有些假大空的词句,竟然能够一套套地从陈桂林嘴里说出来,甚至还能发挥恰到好处的作用,这让我们意识到,理论对于人民来说从来都不陌生,甚至真正领会并掌握了这些理论的,只有他们。

面对麻烦,其他人物也有类似之处,季哥处理伤人事件、胖头面对安昌业、快手谈工钱,都可称得上迎刃而解,并且分寸得当。这其中包含的不仅是为人处世的智慧,更有与生活握手言和的无奈。对于普罗大众来说,生活还是太过艰辛了些,就好象和一头困兽的缠斗。在这场争斗中,你必须尽快学习和掌握要领,知道如何拿捏住生活的要害,这样生活也就无法置你于死地了。让人沮丧的是,即便如此,你依然无法彻底的战胜它,只能反复维持着这样的平衡,一切都让人疲惫不堪却又无法摆脱。

20150629034427

《钢的琴》说到底还是一个让人悲伤的故事,也并不存在一个让人满意的结局,但导演没有着力渲染这些困苦,反而把它变成了一个欢乐到有些荒诞的故事。这种欢乐看似来自东北人先天的幽默与个性,实则又何尝不是出于对坚硬现实的自我开解。作为一个东北人,我乐于看到东北的文化和风俗被更多人认识和接受。和所有地域一样,东北人有着独特的气质与风情,除了乐观、幽默、豪爽和暴戾之外,我所能意识到的也许更加深刻的一点就是“现实”。尽管在这一点上并不能和其他地域进行区分,但东北的世俗哲学在我看来还是非常直白的,直奔主题并且一针见血。能战胜则战胜,不能战胜也只有妥协和屈服。而幽默,也许恰恰是面对现实的一种方式。

作为一部受到好评的影片,《钢的琴》表示诚意的一个重要方式就是它所表现出来的美感。视觉上,大量舞台化的场景、几近完美的画面构图、鲜明的工业化风格,夸张荒诞的追逐,都让人眼前一亮。而几乎贯穿着整部影片的风格不一的苏俄音乐,时而欢乐,时而忧伤,时而温情,时而又让人觉得充满了激情和力量。除此以外,深层次的美感来自于对那个时代细节的准确复现——废弃的大片厂房、苏联建筑风格的电影院、毛裤腰间的简易皮筋、铝制饭盒和搪瓷脸盆、超级玛丽和红白机、随手点燃抛出的鞭炮……所有这些都令电影显得格外真实,真实让人舒适,而舒适是一种立体的美感,几乎能够触摸。我只能说,主创人员在对影片质量的追求上,绝对是下了功夫的。如果说《耳朵大有福》是一部好看但粗糙的影片,那么《钢的琴》在品质上算是做出了全面的提升。

20150629034235

20150629034914

影片中,陈桂林和小菊曾经两次并排站立在废弃的厂房前,身后的顶棚没有改变,一侧丰满,一侧则破败不堪。这画面几乎在明示两人不同的生活与命运。我们在法典里写“生而平等”,在歌中唱“生来自由”,但这一切却从未实现。陈桂林绝非一个理想主义者,他做了应做的全部努力,但依然无法走出生活的泥淖,他意识到这一点,并且最终也接受了。生活就像他肥大而过时的西装一样,不合身、丑陋,但好歹是件囫囵衣服,而且别无选择。结尾处女儿问陈桂林想听什么,陈说“越简单越好”。

是的,回想这一切,确实太难了。

20150629034021

《星际穿越》——不太好说的故事

聊聊《星际穿越》吧,或者说吐槽。

我必须诚实地说,从电影院里出来的时候,心里充满着疑惑。倒不是电影情节没想清楚(你想多了),而是这电影牛逼在哪啊?到底在哪啊?!时长么?!!!你们说的大场面呢?你们说的烧脑剧情呢?你们说的硬科幻呢?这电影要剧透都无处下手啊!

算了,不提这些闹心事儿了,伤心的话留到明天再说。现在请允许我以东北亚劳动人民广播电台特约解说员的身份回顾一下这部史诗级、超现实主义、杠杠硬科幻吧。

各位影迷同学,这一次大导演NorthLand(冠名)·诺兰给广大影迷奉献的是iMax版的鸿篇巨制《爸爸去哪了——外太空资料片》,又名《星际穿越 Interstellar》,本片由湖南卫视特约赞助播出。

影片刚一开始,大家看到的是肆虐的沙尘暴。没错,故事正是发生在公元2000年前后的北京及其周边地区,由于过量砍伐森林植被遭到破坏外加持续的厄尔尼诺现象,气候变得极度恶劣,到处都是风沙。那个时候天随时都是灰蒙蒙的,夹杂着尘土和沙石,这导致空气的密度非常的大,大气浮力也越来越大,经常会有什么东西在气流和浮力的双重作用下漂浮起来,比如广告牌大卡车什么的。沙尘暴的另一个恶劣影响就是灰也太大,到处都是,饭桌上、厨台上、凳子上、被窝里,擦也白擦,没一会又是厚厚的一层。尤其是各种吃饭的家伙式儿,早上刚倒了一杯开水,中午的时候变咖啡了,等到晚上你再一看,得,油茶面儿!当时的人类可以说不堪其扰,最后大伙想了一个简单的处理办法,就是在不用的时候,把这些个锅碗瓢盆都翻过来扣在桌子上。日子一长,这就成了风俗。你看现在初中化学实验,容器只要是空的一般都是倒扣,这个规矩就是从这来的。

影片接下来又长又拖沓的一个段落主要是向大家介绍故事背景和几个角色:

库珀:NASA下岗宇航员,目前主要职业是农民,副业是当地蓝翔技工学校办事处主任、六级助理工程师、民兵连长,丧偶

墨菲:库珀的女儿,正在上小学,学习委员兼数学物理课代表,广播和电报业余爱好者,相对论和神秘主义双修粉丝

布兰德:某科院院士、博士、终身客座教授、著名专家,NASA残部党委书记兼总工程师,著有《霍金、刘慈欣和我,不得不说的故事》

艾米利亚:布兰德独生女,红二代,NASA现任飞行大队长(尚未起飞过)兼行动组组长,代号“阿宁”

其实主要就是这两对父女了,这也是紧扣着热播大型综艺娱乐节目《爸爸去哪了》的宏大主题。这一章节的背景介绍大家尽可以无视,该吃吃该聊聊该尿尿。据说原本没有这么大篇幅的前戏暖场,但是导演诺兰发现到了今年第四季度竟然还有很多经费没有花出去,这很不合情理,而且会直接影响投资方对他下一部电影的预算规模,所以紧急召集剧组加班加点补拍了两个通宵,终于实现影片长度大幅注水的目标,圆满完成了本年度的公款支出任务。

在这期间唯一需要关注的就是NASA下一代复古风格的高性能仿真智能机器人——塔斯,这也是这部电影的一号,不分男女。作为电影主角,塔斯出场就气势不凡——在对库珀雷霆般的的盘问中,塔斯拄着拐就上来了。根据他这个标志性的行走模式来看,这个机器人也是Made in China,十有八九是生产于大东北区著名的军工企业沈飞。拄拐行走模式来自于沈飞集团铁岭生产基地的首席设计师兼厨子范大师的独到设计,不但高效、快速,而且姿态优雅,具有强烈的后现代风格。下图是范大师测试塔斯原型时的谍照。

fanweizhuguai

回到影片主线情节。土星边上发现一个“虫洞”。对于小白观众来说很难理解这个概念。简单来说就是两个宇宙之间的隧道,类似于产妇和婴儿之间的脐带,考虑到宇宙是三维的,而不像孕妇肚皮一样是个平面,所以虫洞大概是个球体。需要注意的是虫洞的概念是伟大的物理学家爱因斯坦提出的——一个假设。没错,是假设,而不是结论。当年爱因斯坦大爷在解一个方程式,怎么解也解不出来。经过一顿化简转换,变成一个二元一次方程组,但是却只有一个方程式。我靠,这显然是不可能有唯一解的,这里面缺一个条件。后来老爱实在没招了,陌陌上的美女呼个不停,最后一咬牙,我先加个“虫洞”吧。就这样,虫洞的概念得以诞生,所以后来也有很多研究人员认为虫洞的发音源自冲动。下面这张是爱因斯坦解完这个方程式时在微信上发布的自拍照片。

systtst

靠着这个虫洞,人类是有可能穿越到别的宇宙的,也就有可能找一个新的宜居星球,建一个最大的广场然后整体搬迁过去。布兰德博士作为NASA领导核心,在发现虫洞的时候二话没说就当机立断,派了12个科学家过去先淌淌路子。为什么是12个人呢,老布是有考虑的,这12个人对应12星座,一旦虫洞那边有黄金十二宫,那么通过拉关系走后门基本可以确保通过。中央总是这么高瞻远瞩。

这12个人每人带了一个360公司赞助的蓝牙信号发射器,谁发现能活下去的星球就“biu~”地按一下发射键,给地球报信儿。结果,NASA这边苦等了10年,回来三个信号。所以布兰德准备再打一发送4个人过去落实一下具体情况,显然这四个人得有三个人的星座和他们的前辈是一样的。说实话,幸好回来的信号只有三个,要是回来12个老布也得抓瞎,毕竟地主家的余粮也不多了。老布忧心忡忡地对几个人讲,为了以防万一,咱们得有个备用计划,你们一去再耗个几十年,地球上的人怕是熬不到那一天了,就算地球人能熬到,我也够呛了。所以你们带点受精卵集束炸弹吧,实在要是来不及咱们就改移民为物种入侵,星星之火也得燎原。临了还给大伙带了几条速冻的亚洲鲤鱼讨个口彩。

接下来没废话,告别,点火,和天宫对接,然后一踩油门直奔木星边上的虫洞,期间开了自动巡航,4个人冬眠了2年。到了虫洞边上,库珀傻眼了,没进过虫洞啊,另外仨人也是新警察,看前任进去过,自己也不知道怎么过去。但是没办法,一咬牙一跺脚,生穿吧!当时库珀的情绪是这样的——

sengchuan

一顿颠簸之后,万幸大伙都挺过来了,但是“乘晕宁”带的有点量小了。过去之后库珀明白为啥这次要派四个人了,原来还有一个黑洞在那等着呢!甭问哪,这高低是给自己预备的。根据现场勘察的情况,四人行动组先民主再集中,一致同意库珀先带俩人开着救生艇徘徊者号去米勒星球看看情况。就说这飞船倒霉名字起的吧,一听就知道这行动只能是左顾右盼绕弯路。果不其然,去了一看全是水,匀溜的两搾多深,但那浪可不是一般大,当场拍死一个。幸亏主角塔斯机智勇敢拄拐如飞,抢回了艾米利亚,避免了影片走向基情燃烧的岁月。这是塔斯救人时的英姿,我们来欣赏一下:

zouxingchipao

返回天宫,时间过去23年。黑人科学家已经等的不耐烦下地自由活动了。坏消息再次降临,燃料不太够了,不够把剩下两个星球都勘察到。最终理智战胜情感,少数服从多数,总算又做了一个错误的决定,去曼恩那个信号超级乐观的星球。期间,库珀回顾了这23年间地球传来的VCR,一把鼻涕一把泪,哭得像笑似的。

曼恩星球是剧情比较冲突的段落。马特达蒙蹭地一下从保鲜袋里做起来,简单回顾了一下《谍影重重3》结束时的情形,开始陈述编好的瞎话。曼恩说这个星球地面不太行,空气能吸两口但是有异味,不过地表是层壳,下面有个夹层不赖,能活。结果剧情反转,这家伙是个骗子,一直发好消息骗他们来接他。一顿搏斗之后,曼恩抢走一架飞船准备回天宫。库珀好歹算是被救下来捡了一条老命。幸好主角塔斯,又是塔斯,提前预判到危险,下了曼恩的权限。曼恩这会儿其实还能活,毕竟大家都挺高尚的,而且在这么个好几个宇宙之外的地方就剩这三个老乡了,就算枪毙也不急一时。可是曼恩可能是自尊心太强,带着伯恩的高傲自毁了前程,还弄坏了天宫一角。眼瞅着唯一的基地要坠毁,这要是毁了那可就玩儿大了。幸亏库珀爱装逼,尤其现在就剩下自己和美女了,更要表现一番,非要用小飞船吧天宫顶住。照理说这是邪路,不仅邪而且转的厉害。可是谁让有咱们主角塔斯呢,咔咔一顿神算,开挂同步转速,在天宫冒烟之前,总算把离合器对上了。当时的情况大概是这样的:

sunwukong

不要太在意细节。

熬过这场大劫难之后,大伙心情平静了一些。按照黑人科学家留下的遗嘱,库珀要像玻璃球撞篮球一样把天宫崩向最后一颗星球,并和主角塔斯一样做出了重大的牺牲。谁知道事事难料,飞向黑洞的一人一机,因祸得福,直接滑入五维空间的三维实体化实例,获得了一个有限度的超时空观察与控制的权限。他们自然兴奋不已,一双眼睛炯炯有神,仿佛可以洞穿万物。那种历经磨难最终获得超能力的心情只能像这样来表达——

sunwukongldl

这里面一个最重要的环节就是如何在五维空间里和自己的女儿取得联系,并把黑洞里的关键数据传过去。导演诺兰最终选择了引力这种据说可以穿越时空的手段,从表现形式上来看,用的是无数根具化的引力线,就像控制提线木偶一样去触动另一个时空的事物。估计很多观众都会觉得这种手法很有新意,其实不然,这种信息传递方式在我们中国自古有之,那就是科学严谨的中医所采用的悬丝诊脉技术,相比之下,悬丝诊脉的信息传输效率还要更高。这种技术在很多文学影视作品当中都有展现,诺导也是从中受到了点化:

sunwukongsazm

(忽然发现猴儿戏有点多)Anyway,毫无疑问,在塔斯的强援之下,库珀成功了,功成垂败。表演完毕之后,剧务场务都上来了,拆台子扯展架,稀里哗啦五维空间分分钟解体。老哥儿俩遁入虚空。一顿休眠之后,又穿越回原来的宇宙,被地球人救回由墨菲主导建造的太空站。当然,已经是100年后了。库珀容光焕发地慰问了百岁高龄的女儿,并且在墨菲的提醒之下,一拍大腿——我擦!把美女落到那头儿了!赶紧去,说不定还能活……诺导我问你一句,要是最后一颗星球也和米勒一样或者最后一个人和曼恩一样,别管A计划还是B计划,不都是扯犊子呢么?NASA真尼玛敢下本儿啊!

全剧终。

在低处的过敏——《亲爱的》

p2199364397大家好 我叫田文军
这是我儿子 田鹏
他于2009年7月18号
下午5点左右 在家附近走失
他身穿一个黄色的外套 一个红色的跑鞋
(停顿)
额头上还有一个纱布
请见到的人(声音颤抖)与照片上这个电话联系
(停顿)
我感谢大家 也请大家留意一下
特别是在马路旁边乞讨的小孩
(哽咽,长的停顿)
还有 如果有人买了我的儿子
他吃桃子过敏(哽咽) 千万不要给他吃桃子

没有亲耳听到被拐儿童父母的求助和哭诉,是么?差不多、应该、大概是以上这样子的。我不确定。可以肯定的是,不会比这听起来更好。

在过去的这些年里,我总会见到街头乞讨的人——肮脏的孩子、衰弱的病人、残缺的肢体;也总能看到形形色色的寻人启事——广播、电视、报纸和自制的招贴;我还偶尔能够看到网上一些耸人听闻的案件——远在他乡遇到自己失散的亲人,早已人鬼难辨……

我感到惊讶、同情、不安和惶恐,也总有一些悲伤掠过,心头沉重。转过下一个街角,我轻舒了一口气,庆幸那一切与我无关。我当然是个善良的人,和你一样。

有时,我鼓起勇气,想象那些不幸和苦难,刚一开始,我就不可抑制地要停下来,冰冷和绝望倏地来而又倏地去,也许只有几秒钟,但我无法再去忍受,哪怕多一点点。而田文军,在找回自己儿子的路上,走了漫漫三年。看着他从村子里抢回儿子,我想,我甚至可以比他更勇敢;可是当他被房东委婉赶走,我不知道自己是否可以和他一样坚强……

人类生存繁衍了数千年,绵延不断血脉相连,但痛苦仍然是不可以感同身受的。这和时代无关。

我们都还算幸运的人吧,没有丢失掉自己的孩子。那也只是林林总总痛苦中的一种。以百万计的失独父母呢?绝症晚期的患者呢?孤立无援的上访者呢?……我们都不曾也无从想象,那都是什么样的痛苦。温和一些——失去房产的家庭呢?在车祸中失去双腿呢?被收缴了推车的小商贩呢?……我们还是茫茫然不知所云吧。再轻松一点——被刮胡刀划破下巴呢?在公交车上被偷了手机呢?一场降温带来的感冒呢?噢,我们恍然大悟,这个我懂。

未经身受,何来感同?痛苦是不可被替代和等量转移的。所以被拐儿童的父母会有那样的互助会,就像你的小区有业主QQ群一样。

电影《亲爱的》的悲凉之处在于,每个人都没错,每个人。那些要找回自己孩子的父母没有错,自不必提。警察没错,失踪不超过24小时,没法立案;李红琴没错,想要回那个她认为属于自己的孩子;福利院没错,他要找一个合法也是最佳的收养家庭;鲁晓娟的丈夫没错,他有权拥有一个完整的家庭;韩德忠没有错,他在拼尽全力后也该有新的生活;甚至社区的工作人员也没有错,办准生证就要死亡证明……唯一有错的可能就是杨明富,那个死去的拐骗者。

一群起码看起来正直、善良的人,纠结在一起裹乱。是谁让生活如此拧巴!

没有别的,每个人的角度不同,每个人都有自己的世界。而大家并不都是截然对立的,那么道理也无法做到非黑即白。律师高夏说了,“大家就是缺乏这种站在对方角度思考问题的意识”。可问题是,怎么站在别人的角度?我的找回是你的失去,你的需求触碰着我的原则,我的不可为是你的理所应当。你想让我怎么办?

所以说,生活注定就是这样的,这和电影无关,也不必太早扯上体制。电影能让我们看到这些,就很好了。

田文军指着李红琴的鼻子,“我跟你说,我最多也就做到不恨你,这到头了”。近乎无情的审判。但平心而论,田文军能做到这样算是仁至义尽了。同样的,鲁晓娟在法庭上说不是因为恨李红琴;高夏对李红琴讲“如果是你说的这样,你就说你不知道”;鲁晓娟的丈夫能坚持到她要收养杨吉芳;房东能没有“早就”赶田文军走,都何尝不是一种仁至义尽?

在充满悲凉和失望的生活中,能够体察到别人的不容易,并在自己的世界里让渡一点点空间给别人回旋,即便不足以达成宽恕,但终究让生活多了一份理解。这让人欣慰,也是人们与生俱来的善意。

但生活还是冷酷的,无论怎样,它都不会停止脚步。所有的问题还在那里,不知走向何方,也不知走到何时。失去了仇恨的悲伤,也许是一种持续的痛苦。你失去了爆发点,无从愤怒和反击,只能隐隐自责和嗟叹命运,任悲伤和你一起慢慢生长慢慢消亡。

悲伤和快乐是不同的情感,它有更顽强的生命力。

与我而言,《亲爱的》最大的意义在于呈现了与拐卖儿童相关的人物群像,进而表现出的社会整体与个体之间的体验差异和错位。在社会总体文明的背景下,我们是否还有能力发现并关注种种有着特殊痛苦的人群?我们作为人类群体能否体会到个体合理的情感诉求并给予充分理解和尊重?在寻求体制客观高效的同时,是否能够不失去对内心深层次的关怀,并尝试可行的解决方案?就好象除了亲生父母,还会不会有人在意一个孩子对哪些食物过敏?这些问题并不简单,但提出来总是有意义的,至少我们可以有意识地做得更好。

p2195224673

一切都毫无意义——《Fight Club》

“我31岁的时候,像马雅可夫斯基一样剃成了光头。我知道我可能永远都不了他那样的诗人。但我像他一样,剃成了光头。他曾经说过,人,必须选择一种生活并且 有勇气坚持下去。我希望,至少能有他那样的勇气。”——欧阳云飞《像鸡毛一样飞》

一九九九年发生了什么

一九九九年,周星驰在《喜剧之王》里风风光光地扮演了自己,那种执着无与伦比。但正因如此,他可能注定是个不自由的人。那一年,似乎还是很炎热。我度过了难熬的第一个大学学期之后,事情似乎开始变得简单。我放弃了一些东西,不再为集体和他人负责,我希望自己仅仅代表自己。但这也许并不成功。我开始戴着一副无所畏惧的懒散,在学校里默默的装逼。我抗拒那些模式化的东西,不再为了讨别人喜欢做无聊的事情。

九九年的夏天,在一次无聊至极以至于我现在根本无法回忆的下乡体验之后,洪水滚滚而来。我们被退掉了车票,坐上军绿色的大巴,奔往岳阳的一个县城抗洪抢险。在到达之前,没有人知道将要发生什么。后来发生的事情到现在依然让我感到不解和无聊,但也许不是坏事情。

我们空耗了半个多月的时间,在那里把自己养胖。有一半的时间我们在打牌,在那之后我对打牌丧失了兴趣;早上我们会吃一大碗大锅煮的方便面外加两个油饼,宿舍里总有西瓜可以消暑解渴;白天里我们一次次接受着荒谬的慰问,大家脸上的笑容居心叵测;黄昏降临的时候,我们脱光衣服在院子里冲凉,几个中年妇女在身边匆匆而过;我看完了一整部《平凡的世界》,差点儿看了第二遍;在一个五金店里为了一个劣质的灯泡第一次触电;最后被剃了一个狗啃的一样的发型回家……那样的结局让我觉得一切毫无意义。

九九年我有了自己第一台电脑,新鲜并且昂贵不堪。受台湾地震影响,64M的一小条内存高达1300多块。我变本加厉地接受着来自信息时代的影响。经常带着一整盒软盘,从校外店的窗口逃出学校,在地球村网吧拷贝大量东西回宿舍。我开始觉得,一切都是触手可及的,那种情绪即使现在想来依然耐人寻味。

Hit me as hard as you can

打架?No no no no!这种事情我可不干。尽管有些时候,在我脑海里我已经把那个烂人揍了一万遍直到他跪地求饶,但这还是不能阻止我从小力争做一个乖孩子。电影里说的对,大部分正常人尽量避免肢体上的冲突,我也不能免俗。印象里有机会制造打架的情况屈指可数,仅有的几次也没能形成一打一的局面。老罗说的对,小孩打架一拼发育,二靠气势,面对十来个人的时候你除了认栽又能做什么呢?

在老家学校的很多时候,经常看到一些群殴的场面,甚至能够从室内打到操场,从操场打到街道,最后在医院结束。一旦有状况发生,无关的孩子都迅速聚拢,在一个安全的半径外形成围观,心里都只有一个愿望,打久点。很多时候,教导处那另一群流氓会比较及时的出现,把我们的良好愿望迅速扼杀。但毕竟那一天,大家是兴奋的,脸上洋溢着发自内心的喜悦,仿佛在斗殴中胜利的是自己。

Fight,搏击,或者干脆叫打架,管它叫什么。《Fight Club》的作者一定很坏,并且充分了解现代人的软弱,选了一打一赤手单挑这种事情来挑衅我们的防线。想想吧,拳头碰撞肌肤的钝响,怎能不让人血往上涌。搏击就是人类最原始的冲动之一,在这场关系里,你必须自己想办法,承担所有风险,用身体接住对手的重击,感受疼痛,产生报复的心,在愤怒中还击,同样给那小子点颜色。唯一停下来的办法就是其中一个人倒地不起。

但是现代人很讨厌,走在大街上你揪住脖领子要揍一个人,总会跑出更多的人扯住你,一个慈眉善目的老头跟你说,小伙子消消气,有话好说,咱们讲道理嘛。本来你的肾上腺素已经要喷出来了,最终却只能如涓涓溪流一样地流淌。后来你也觉得自己不大对劲,动粗是野蛮的行径,作为一个文明社会的人,我们应该温文尔雅,尽情享受棉花一样柔软的和谐社会。

最终,我们都变成了现在这个怂样儿。穿的干干净净的,头发一丝不苟,见人面带微笑,开口问路先说您好,鄙视所有粗鲁的人。面对强权我们卑躬屈膝,面对下属却又颐指气使。我们尽力让冲突在桌面上得以解决,最终的愤怒也只能化作咆哮,让那个讨厌的家伙滚蛋,或者自己离他远点,却始终没有人出手,尽管你真的想说,来,打我啊!

故事到底是什么样的

在反复看了几遍《Fight Club》之后,我做了一些梳理,故事大概是这样的——

杰克是个有点可怜的孩子。六岁的时候父亲离开他和他的母亲,读了一个大学之后,混到一个很大的汽车公司工作,负责飞到各地评估车祸,然后提交各种报告,以便公司决定是否需要召回那些问题车型。算是一个基层小职员,但基本足够他过上小白领的生活,起码他有钱不断从宜家买家具装满自己的公寓。但他在购买这些东西的时候,更多的是在想,到底哪一样可以代表我自己。

不太好的情况是,杰克严重失眠,甚至可以持续六个月。既然无法睡觉,于是杰克在八小时之外也做一些兼职。比如酒店的服务生,电影接片员,制造手工肥皂卖给百货店。他抱着取乐的心态来做的,所以做的很糟糕,除了卖肥皂这件事。作为制造肥皂的副产品,杰克自学成才开始制造炸药。

为了缓解失眠,杰克开始假冒各种患者参加一些有关人生终极关怀的俱乐部,并得到很好的安慰。直到他遇到玛拉,他发现玛拉和他做同样的事情,分享同样的快乐。他当时就爱上了这个疯颠的女人。

作为一个精神分裂患者,杰克相当优秀。他讨厌现实里的自己,并试图逃离。他炸毁自己的公寓,换了另外一个肮脏邪恶的房子,并在这里和玛拉若即若离。疯狂的杰克在酒吧门口和自己打斗,最终成为众人的领袖,一手创办了搏击俱乐部,并在全美国开设分会。杰克反社会的观点受到成员们的广泛认同,在众人的崇拜和信任中,杰克策划并实施了大破坏计划,摧毁N个信用卡中心。达到目的后的杰克最终和玛拉过上了幸福的生活。好吧,最后这一句不算。

大概就是这样。经我这么一说,这部电影终于乏善可陈。

不过是现代社会的符号

广告诱惑我们买车子,衣服,于是拼命工作买不需要的东西,我们是被历史遗忘的一代,没有目的,没有地位,没有世界大战,没有经济大恐慌,我们的大战只是心 灵之战,我们的恐慌只是我们的生活。我们从小看电视,相信有一天会成为富翁,明星或摇滚巨星,但是,我们不会。那是我们逐渐面对着的现实,所以我们非常愤 怒。

工作不能代表你,银行存款并不能代表你,你开的车也不能代表你,皮夹里的东西不能代表你,衣服也不能代表你,你只是平凡众生中的其中一个。

这算是导演借皮特之口对现代社会的控诉,也可能是这部电影最有价值的部分。最坏的是,导演让观众身不由己地置身其中。我们理解并且同情杰克的困境,然后从泰勒主导的行为中获得快感,但依然坚持认为杰克是个好人,只有泰勒是个邪恶分子,到最后发现被电影玩弄了,原来他俩是一伙的。

现代社会成熟而高效,而它之所以这样是因为善于将一切符号化。任何事物,尤其是商品,都能被赋予简单直白的含义。宜家星巴克,你丫全家都是小资吧;甲壳虫MiniCooper,好可惜,这么漂亮的姑娘居然是二奶;苹果电脑,你果真是在追求完美……哪怕你是一个及其复杂的人,现代社会的体制也会迅速把你变成符号,对应到星座血型年纪学识个性收入等等各种阶层。你无力抗拒,甚至不得不利用这个体制来表达自己,以至于最后越发不知道究竟什么才是自己想要的。显然,这样你越陷越深,甚至开始用这套价值观评价他人。我们开始变得毫无差别,都是现代社会的产品,只不过贴着不同的标签。

也许我们想得太多了。我们总要在一套观念里生存,只不过不同的观念里人口数量不同。现代社会正是其中最宏大最恶俗的一个,反对他,你就在同时混入另外一套体系。即使是大破坏计划那种反社会的系统,其中也有注定的规则,无可免俗。说到这里我就变得轻松多了,一切都没什么,不代表什么,你可以继续选择大众化的价值观,也可回到自己的洞里自得其乐,真的没什么区别。

系统是如何建立的

电影里最让人兴奋的部分大概就是最后形成的泰勒星球,一个不需要管理却能有效运行的系统。每个个体都能坚守岗位,按部就班,同时拒绝一切改变,哪怕来自泰勒本人的指令,真是激动人心。

这样的系统在现实里一再出现,我很感兴趣如何能够建立这样的东西,庞大复杂而且能够正确运转。泰勒创造了搏击俱乐部,用彼此的搏斗唤醒人们内心的原始冲动,所有人觉得,泰勒简直赋予了自己新的生命,命都是人家给的,还有什么话可说,跟着干就是了。泰勒敢于抛弃一切,在众人面前接受地下室主人的毒打,把搏击的本质展现得淋漓尽致,引起宗教一般的崇拜,哥几个都服了,泰勒你丫太有生活了!大破坏计划是存在严厉的门槛的,但我觉得第一个太空猴子绝对是个托儿。这个托儿告诉所有人,大破坏计划是个特权,必须经过千辛万苦才有机会加入,但是只要经历百般凌辱,你就一定能加入。所以这个叫充分必要条件,而这个条件,给人们意志和信心。最后,大破坏计划是有规矩的,任何人都不能够破坏,即使泰勒本人,这种神圣感让人们变得纯洁和执着。最后,泰勒消失了,系统依然得以维系。信仰就是这么回事儿,不再总结了。

这让我想起一个关于信仰的实验,利用猴子、香蕉和冷水管。太长太复杂,这个就是

最终还是爱情片?

电影的结尾简直太有煽动性了。我一直担心最后大破坏计划被杰克以及玛拉这对狗男女给毁了,那我就一点快感也没有了。结果没让我失望,杰克这个丧心病狂的罪犯,一手拿着沙漠之鹰,光腿穿着风衣和一只皮鞋,带着腮帮上还在冒烟的巨大破洞,拉住玛拉的手,两人转向前方,比我更享受玻璃窗前的爆炸。

我搞不懂为什么开始杰克说一切都是因为玛拉这个女人。但是电影最后还是以“You met me at a very strange time in my life.”结尾。导演是不是想说,傻瓜们,别被我前面那些扯淡的东西忽悠了,我都不知道自己再说什么,还是跟我回到一个比较俗的问题上来吧,或者“Get the fuck out of here”。

Whatever,不管是爱情片哲理片还是悬疑片,反正一切似乎都毫无意义……